第４回　あなたにとって美とは
2008年4月5日 NHK文化センターでの講義「美について」より


　何を美しいと感じるかは、その人の意識によって違うと思いま
す。モノであればそのモノへの想い、人であれば愛情が、美しい
と認識させてくれるのではないでしょうか。
　小林秀雄の文章に、彼がとても気に入っているロンドンで買っ
たアンティークのライターにまつわる一説があります。彼のもと
を訪れる編集者たちは、「いいライターですね」と褒めながら煙
草に火を点けるのですが、それ以上のことを誰ひとりとして聞こ
うとはしない。ライターに対する思い入れは、彼本人にしかわか
らないというお話です。
　僕にしても、71年から35年間、原宿アパートメントに事務所
を構えているのですが、何の変哲もない小物や部屋全体の佇まい
など、何もかもに愛着があります。古くて小さな事務所ですが、
最初に入居した時のドキドキした気持がよみがえってきて、僕は
この事務所を本当に気に入っているし、僕の意識のなかでは美し
いスペースでもあるのです。
　僕が美しいと感じるモノについて、お話することにしましょう。



　若い頃から僕は、ヨーロッパ、特にパリに惹かれていました。
パリには中世の石畳がそのまま残っていて、現在も使われていま
す。石畳は長年の歴史を経て歪に凹んでいますが、そこには何と
も言えない趣が漂っています。その凹みや趣も含めて、人はこの
石畳を美しいと感じるはずです。ルーブルと言えば、最近ではガ
ラスの建築が有名ですが、僕はむしろ昔のルーブルが好きです。
「安らぐ」ということで言えば、古い建物のほうが僕にとっては
美しい。つまり、未来にわたって建築としての気品を持続できる
か否かを考える時、美の本質がどこにあるのかを見極めることは、
非常に難しいということです。



　感動ということで言えば、不思議な体験をしたことがあります。
ある教会に撮影で通った時のこと。その荘厳な雰囲気の中で佇ん
でいると、いつしか自分が無になって、子供の頃のことなどがフ
ラッシュバックのように浮かんできたのです。それは既視感とも
違った感覚で、僕の内なるモノを呼び覚ますような体験でした。
教会で体感した感動が、僕の意識を覚醒させたのかもしれません。
この体験が、ある意味で自分の制作活動の支えになっています。



　こうして僕は、40歳代、ヨーロッパの文化に啓発され、多くの
写真を撮り続けていたのですが、ある時、それではいけないと思
い直して、意識的にアジアに目を向け、中国を撮ることにしたの
です。元々アジアの風土を好きになれなかったこともあって、最
初の2年間は嫌でたまらなかった。どうしてこんなところへ来て
しまったんだろうと、情けない気持ちでいっぱいでした。ところ
が何年も通っているうちに、何時しか雄大な自然にすっかり魅せ
られ、神が創った自然美が何よりも美しいと感じられるように
なったのです。天山山脈は5分ごとに景色を変え、何時間見てい
て飽きることがありません。孫悟空で有名な火焔山は、光が強く
当たると山自体が怒っているようなのに、日が陰ると瞑想してい
るようにも見えます。そんな風に自然を感じることができるよう
になって、「こんな自分もいいのかな…」などと、思えるように
なりました。



　中国撮影旅行のおかげで、僕の肺は黄砂と疲労によるダメージ
を受けてしまいました。体調が万全でないとモノが見えないと
思っていたのですが、自分が「負」の身体になって初めて見えて
来るモノがあることに気付きました。確かに、若い頃の作品は感
覚的に良いのですが、哲学が薄い。思索が感じられないのです。
そういう意味では、最近になってようやく、いろいろなモノの本
質が見えてきたように思います。
　そう言えば、シルクロードでも不思議な体験をしました。8時
間走って、そのうち5時間20分は延々と同じ風景が続きます。最
初の1時間位は退屈していたのですが、それを越えたあたりで、
僕の目に映っているのは荒涼たる砂漠なのに、僕の心には故郷高
山で過ごした少年時代や雪景色が浮かんできたのです。僕自身が
無になるーーパリの教会で体験した感覚と似たものでした。
　物質的に豊かな日本から、中国の、それもシルクロードの寒村
を訪れたりすると、僕らが子供だった頃の暮らしを思い起こしま
す。現在の自分自身を深く反省させられ、本質的な豊かさとは何
なのかを考えさせられます。



　僕の作品に、草原にひとり佇む少年の写真があって、その少年
の着物はおそらく一度も洗われていないんですが、でも、汚いと
か古いとかを越えて、それが少年の皮膚に一部にように感じられ
る。モノって、こういう時に光り輝いて見えるんですね。
　自然も歴史の壮大な中国では、悠久の時の流れの中で、自分は
どのように美を見出すかが課題になります。合わせ鏡ではないけ
ど、美と対話することが必要になる。僕の意識が感動した時、そ
れを美しいと感じることができたなら、それが何であれ、その思
いも含めて、僕は写真に表現しているつもりです。



　ヨーロッパ、中国と旅をして、最近の僕は、芭蕉の「奥の細道」
を辿っています。僕自身も60歳を越え、パリを撮っていた40代
の頃と比べると、自分の気持ちや思いが、ようやく作品にも表現
できるようになってきたと思っています。
　ひとりの表現者にとって、何十年という時間には変革がありま
す。ピカソにしても、リアリズムを追求した「青の時代」があっ
たからこそ、「泣く女」や「ゲルニカ」が生まれたのだし、モネ
が描いた晩年の大作「睡蓮」には、若い頃の彼の絵からは感じら
れない、視力が衰えたからこその苦悩が塗りこめられているよう
に思えます。
　僕も、何十年という写真家としての道を歩いて来て、いろいろ
と変遷がありましたが、ようやく何かが見えて来た途中というと
ころでしょうか。感動を忘れたらリタイヤすべきでしょうけれど、
感動する心がある限り表現者として作品を創り続けていたいし、
そういう意味では、90歳の僕も存在すると思っています。そのモ
ノへの温かい思いが、すべての「美しい」のルーツではないで
しょうか。



写真：新藤 琢　構成：小野幸恵